Hace años, cuando Mecano cantaba "Hijo de la luna", se me ocurrió este cuento, porque ¿qué le pasó al niño una vez que el gitano lo abandonó en el monte y la luna "menguó para hacerle una cuna"?

Se lo dedico a nuestro amigo, Cristóbal Blanco, músico y tenor, de quién tomé el nombre del protagonista y que tantas veces nos deleitó con sus conciertos.

EL HIJO 

DE LA LUNA

Luego se hizo al monte

con el niño en brazos

y allí le abandonó.        José María Cano

                                                        

             El gitano había abandonado al niño en el monte bajo la mirada atónita de la luna llena, que redujo su luz hasta el menguante para acunarlo en su desamparo. En lo sucesivo, lo alimentó con leche de almendras y miel hasta que fue demasiado mayor para vivir con ella en la oscuridad de la noche. 

Navaja de Taramundi

Entonces, ciñó a su cintura una faja calé, bajo cuyas dobleces  puso un cuchillito de plata, y lo depositó a la puerta del hospicio después de borrar todo recuerdo de su mente. Allí le pusieron de nombre Cristóbal porque parecía un niño viajero. 
Cristóbal cantaba en vez de hablar y no fue fácil que aprendiera a expresarse en tono de discurso y no de canción. Sus tutores decidieron que estudiase piano, porque sus dedos tamborileaban sobre cualquier cosa a la que pudiera arrancar algún sonido. 
El muchacho, cada noche de luna llena, salía al jardín y se tendía desnudo sobre el césped. Parecía una estatua a la que el claro de luna ponía un barniz marmóreo. Volvía al dormitorio inundado de luz y música. Al día siguiente la escribía y la interpretaba en el piano, como si la hubiese practicado durante meses. Despuntaba ya el talento que los dioses conceden a sus elegidos.

 Muy joven aún, alcanzó la perfección del virtuosismo, pero los conciertos no satisfacían sus inquietudes. Su cabeza era un hervidero de melodías y deseaba crear más que interpretar, por lo que componía  piezas admirables, cuya inspiración nacía de  las sensaciones impresas en su mente en las noches en las que la luna llena lo miraba, y en las que seguía bañando su desnudez de hombre, igual que cuando era niño en el hospicio.

Todo transcurrió según el curso normal de las cosas hasta que llegaron ellos, los gitanos: fue una tarde de hielo y sombras, con luna temprana sobre el cielo de enero, entre el bullicio de la fiesta de la Epifanía. Eran dos, él y ella. Él, gitano viejo, oscuro, arrancaba perezosos lamentos a una trompeta. Ella mendigaba por la acera haciendo sonar algunas monedas dentro de un cuenco desportillado.

Desde la altura de la ventana, a Cristóbal le pareció una niña aún, toda esculpida en bronce y andrajos, con la trenza negra sobre la espalda y coronada con  una peineta de plástico y oropel. Contemplaba su figura ir y venir entre la gente, mientras oía aquella música de viento y metal, rota por la desgana del gitano.

La niña levantó sus ojos hacia la ventana y le sonrió:

—Una moneíta,  zeñorito,  que  Dio ze lo pagará.

Y él, que no tenía un céntimo, le regaló su cuchillo de plata; ella lo recogió al pie de la ventana y lo guardó con gesto de urgencia bajo los pliegues de la toquilla.

—Mala  zombra  tienez, mi niño...Un cuchiíto pa cortá la noche.

En aquel momento, Cristóbal oyó la llamada de la luna, se fue tras los vuelos de su falda y los dos pusieron calor al relente al amparo de las paredes del monasterio. Ella le dictó cada acorde de su nocturno, desde sus pupilas como negros espejos en llamas, mientras él  vaciaba el manantial gris de los suyos en su cuerpo de humo y canela.

Cristóbal anduvo los caminos de la gloria, huyendo siempre del tumulto de aduladores que le crecían por las esquinas, más austero cuanto más rica era su música, hasta que sus inquietudes de viajero errante lo arrastraron a recorrer países desconocidos. En todos ellos desnudó su piel bajo el plenilunio, como un ancestral recuerdo que no sabía explicarse.

Algunos años más tarde, cerca de una ciudad húngara, de la que se alejaba después del estreno de una de sus sinfonías, para complacerse en su soledad, 

/www.google.es/search

se encontró con una espesura de árboles ribereños en la que se abría un claro  fresco de hierba y sombra. Antes de percibir el olor de la hoguera, llegó a sus oídos el mismo lamento de trompeta que había escuchado bajo la ventana de su estudio: tras el toldo mugriento del carromato, la gitana, menos niña pero con la misma piel canela, atizaba la lumbre bajo el puchero, cerca del gitano que lanzaba su queja al aire, partido en dos por un puro lamento de trompeta. Más allá, sentado sobre las piedras redondas de la  ribera, un niño desnudo, "albino de luna", mojaba sus pies en el agua, mientras distraía su silencio afilando una rama de aliso con un cuchillito de plata.

FIN