Tengo el placer de regalar este cuento (otro de mis cuentos rurales) de Navidad a todos mis amigos y lectores, en agradecimiento a sus palabras y atención, y esperando que nuestra relación literaria dure mucho tiempo y sea tan fructífera como merece toda creación personal.
Feliz Navidad y mis mejores deseos para el año próximo y lo que queda de éste. Aurora

google.es/search?q=fotos+de+manzanas+reinetas

   

LAS MANZANAS 
          DE 
LA NOCHEBUENA

     

            Faltaba poco para la Nochebuena, dos días apenas que a Esteban le resultaban interminables, acuciado por la vieja sensación de vacío que se le pegaba al estómago nada más que diciembre asomaba su jeta en la última hoja del calendario. Había aceptado la soledad tras un largo ejercicio de paciente resignación, como  algo que inevitablemente tenía que llegar y, aunque él hubiera querido morir antes que Amelia, las cosas no habían sucedido según sus deseos.

            Era tan viejo que su vida estaba cumplida pero aún conservaba cierto afán por hacer cosas y una curiosidad siempre despierta que parecía partir de un manantial inagotable. Habían pasado veinte años desde su jubilación y no recordaba haberse aburrido un solo día. La huerta, los animales, su viejo banco de carpintero, 

http://www.google.es/search?

la pequeña barca dormida al abrigo del muelle antiguo y, sobre todo, su afición a la talla de madera, le mantenían tan ocupado que no le quedaba tiempo par llorar soledades, pero diciembre volvía cada año como el brote ineludible de una enfermedad crónica, y entonces sentía la carga de sus ochenta y cinco años y el peso de su corazón latiendo como un viejo reloj con la cuerda agotada.

Pensaba en ello mientras escardaba unos surcos de zanahorias y cortaba algunas nabizas, sintiendo  las manos ateridas bajo el frío de hielo del crepúsculo. Anochecía cuando abandonó la huerta y los desiertos caminos de concentración, dirigiéndose a buen paso hacia su casa. Levantó los ojos pero sólo consiguió ver el vacío sin límites del cielo, detrás de la luna llena, que asomaba al otro lado de las brañas  mientras, a su derecha, el mar contenía apenas su bramido levantando formidables cortinas de espuma contra los rompientes.

Entraba  en el pueblo por la calleja de la serrería, que aún dejaba escapar el estridente chirriar de sus máquinas y un cálido olor a serrín, cuando la sombra de Turco, el perro de Julián, se emparejó con él, siguiéndolo con un trote silencioso. Cuando llegaron a  la altura del viejo molino, la voz de Julián retumbó en el eco metálico de la noche. Turco clavó los pies en el suelo y dio la vuelta con la cola entre las patas y las orejas sometidas. Un momento después, Esteban le oyó aullar lastimosamente bajo los golpes con que lo castigaban. Pensó que Julián merecía que alguien lo colgase por los pies.

No se veía casi nada cuando entró en el patio. Nadie había reparado la farola del alumbrado público, inutilizada hacía meses. Antes de entrar en la casa, miró al cielo y sonrió ante el magnífico espectáculo: el fulgor de los luceros del invierno boreal y  la luna, que se veía rodeada de un cerco irisado. Al día siguiente seguramente llovería.

Al cruzar la puerta le golpeó el  silencio de la casa, extraña quietud de criatura dormida en un  sueño de mausoleo, arrasado de añoranza, como una caja inmensa donde cada pequeño ruido se multiplicaba en ecos interminables. Instintivamente miró el calendario y los números veinticuatro y veinticinco se le dispararon hasta los ojos, al mismo tiempo que reaparecieron en sus pupilas entrañables escenas guardadas en el recuerdo: Amelia, jovial, guisando el pollo criado ex profeso  para la Nochebuena, mientras se tostaba el azafrán al calor de la olla y el arroz con leche borboteaba espeso sobre la cocina, perfumado de canela, de anís y de limón; la leña de roble que crepitaba bajo las llamas; el aroma del pan aún caliente... Y los hijos alborotando como gorriones jóvenes en una algarabía de fiesta, mientras esperaban que él llegase de su trabajo en el astillero para subir al desván a buscar el postre: las manzanas de la Nochebuena.

http://es.123rf.com/photo_10620093_

Las manzanas de la Nochebuena estaban contadas: cuatro para cada uno. Las veinte mejores reinetas encarnadas del manzano joven del pomar, escogidas con cuidado, grandes, prietas, sin defectos, y guardadas con mimo en el rincón más seco y oscuro del desván, al abrigo de la humedad que llegaba  del Cantábrico, entre un buen brazado de paja de trigo o de heno secados al sol del estío.  Las manzanas de la Nochebuena eran la ofrenda irrenunciable  de la sagrada cena familiar.

Esteban no recordaba cuándo había llegado el turrón a su casa, ni cuál de sus hijos,  desperdigados ya  por el mundo, lo había llevado. Sí recordaba la ceremonia de partirlo con ayuda de un cuchillo y una pequeña maza, y el sabor de las almendras y la miel bajo la fina capa de oblea que se desprendía con un blanco crujido de nube de azúcar. El y Amelia habían prescindido del turrón cuando los hijos se vieron obligados a interrumpir  sus visitas navideñas. Ellos no tenían dientes ni para masticar las escuálidas tabletas que vendían en los supermercados, pero nunca renunciaron a la costumbre de recoger en  sazón las mejores reinetas encarnadas para la cena de la Nochebuena.

Esteban intentó apartar los recuerdos mientras encendía la cocina para calentar la casa y pensó que bien podría pasar la Navidad con alguno de sus hijos, que insistían en llevárselo con ellos,  pero qué iba hacer él en Ginebra o en Toulouse o en Barcelona. Además, los viajes lo acobardaban, sobre todo en invierno. Sólo había ido una vez a Ginebra, cuando su hijo Alfredo y su nuera  bautizaron a los gemelos, hacía ya tanto como treinta años. El y Amelia  habían hecho, de forma excepcional, el único viaje de su vida.

Después de cenar salió a echar un vistazo a las gallinas, cerró el candado del corral y apagó las luces. Se fue a la cama temprano, invadido por una congoja insoportable que, como cada año,  no se le curaría hasta el día veintiséis.

La alta noche cambió el resplandor de los luceros por un nordeste que arrastró un capote de nubes apretadas de aguanieve que le hacían tiritar. El mar bramaba enloquecido. Olas arboladas azotaban inmisericordes la costa y sobre las lomas de las brañas apareció una capa de nieve vacilante que no llegó a cuajar.

No acababa de amanecer. La lluvia golpeaba las contraventanas con  furia y toda la rasa parecía aplastada por un fantasma ululante que galopaba aterido y desbocado. Esteban no encontraba motivo para levantarse pero recordó que las gallinas tendrían hambre, así que salió de la cama de mal humor, intentando distenderse, sintiendo crujir las articulaciones  como  hojas resecas. Le dolían los huesos y la lumbalgia le apretó los ijares con su cinturón de escarpias. Hizo un esfuerzo penoso para poner en movimiento la vieja osamenta que debía arrastrarlo el resto de su vida.

Fuera llovía a mares; un aguacero pertinaz se descolgaba por los canalones y se precipitaba hacia la cuneta con un reguero desigual. Las calas y las hortensias resistían con una paciencia infinita la embestida de la tormenta. No paró hasta el mediodía en que un sol sin calor intentó filtrarse entre los nubarrones que se dispersaban barridos por los últimos coletazos del temporal. Dejaban detrás un frío penetrante, que se colaba sin compasión hasta los tuétanos.

Esteban pasó el día rumiando  inquietudes, presa de agónica melancolía, intentado distraerse con su pasatiempo favorito: tallaba figuras de madera para la feria de artesanos, una ocupación que había empezado muy joven, antes de entrar a trabajar en el astillero como carpintero de ribera. Entonces advirtió la presencia de Turco al otro lado de la valla. 

www.taringa.net/posts/imagenes

Abrió la cancela y el perro le siguió distante hasta el cobertizo, donde la escueta luz de la claraboya le permitió mostrar la pelambre cruzada por incisivos latigazos y los belfos inflamados y sucios  de sangre coagulada. Esteban pensó no dejarlo marchar, pero Turco, una vez que engulló precipitadamente los mendrugos que le puso sobre el suelo, se acercó a la valla y comenzó a gemir lastimosamente. Esteban le abrió el portón y el perro se marchó calle adelante, aterido y cabizbajo, como un mendigo roto de desamparo y soledad. Esto lo llenó de congoja y agrandó aún más el vacío de su estómago que empezó a subirle hacia la boca en furiosas  oleadas de ira e indignación.

 La noche ya se había cerrado sobe la rasa. Esteban apenas pudo dormir, torturado por una sensación de impotencia, y el agudo dolor  que le producía la artrosis en las rodillas y en los hombros.

El día veinticuatro amaneció a través de un cristal translúcido, lento y turbio. La mañana parecía ahogarse en su propio parto de claridades indecisas hasta que al mediodía el sol, teñido de palideces invernales, trepó  pesaroso sobre las brañas, más ciego de ocaso que de luz.

Esteban soportaba la humedad y el frío con estoica entereza pero se sentía desolado. Decidió ir a la huerta para distraerse y ver qué había dejado en pie el temporal. Anduvo aprisa, todo lo aprisa que su torpeza le permitía, para entrar en calor y desentumecerse. El espectáculo le dejó indiferente; además no había gran cosa en el sembrado. Las zanahorias estaban desperdigadas  y los nabos, arrancados de cuajo, verdeaban a ras de la tierra gris. Recogió algunos y volvió a casa.

Cuando pasaba cerca del molino, oyó un aullido desesperado que le erizó la piel y le hizo volver sobre sus pasos preso de cólera. Entró en el establo donde Julián golpeaba salvajemente a Turco. Furioso, reunió toda su fuerza en el extremo del puño y  lo lanzó  contra la cara de Julián, que se tambaleó más sorprendido que lastimado. Julián, mientras intentaba conservar el equilibrio, se puso a vociferar lanzando amenazas  a Esteban, al tiempo que  éste le arrebataba a Turco de las manos.

—Si  vuelves a pegar al perro, te mato.

Esteban aflojó el nudo corredizo que apretaba la garganta de Turco y tiró de él por el collar hacia la carretera.  Julián no salía de su asombro ante tal audacia que, por lo mismo, lo mantenía quieto. Turco se clavaba al suelo con los pies, oponiéndose a la fuerza de Esteban que, asombrado de aquella lealtad inexplicable, intentaba arrastrarlo. El perro maltrecho y a regañadientes, le siguió a remolque, con la cola entre las patas, lanzando aún sus orejas hacia los gritos imperiosos  con que  Julián  le ordenaba volver.

Esteban entró en su patio tirando aún del animal que temblaba y gemía encogiéndose aturdido. Al amparo de las sombras, que ya habían dejado en penumbra la llanura, intentó tranquilizarlo y cerró la puerta. Lo condujo al cobertizo, le llevó agua y toda la comida que pudo encontrar, y le hizo compañía hasta que oyó sonar el teléfono.

De pronto recordó que era Nochebuena. Apresuró el paso temiendo que la llamada se agotara y descolgó sofocado. En el término de una hora habló con todos sus hijos, con alguno de sus nietos y con su primera bisnieta, Amelia, que le contó algo en un incomprensible francés suizo. Todo ello le puso de excelente humor. De repente, los nubarrones de su alma se disiparon y el peso de los años  se le hizo leve y soportable. Se alegró mucho de que todos estuvieran bien. Él también estaba muy bien, muy bien, lo único, el reuma...

Luego, con el corazón ligero, encendió la cocina con una piña, repitiendo el mismo gesto hogareño de su esposa. Dejó que la llama de la cerilla abrazara las escamas y la colocó humeante en el hornillo, sobre la rejilla. La oyó crepitar alegremente mientras la cubría con leña menuda y unos troncos de pino, y se dispuso a preparar  la cena. Puso a cocer un trozo de merluza y unas patatas cortadas en lonchas gruesas y, mientras todo hervía despacio, cogió el cesto de las manzanas y fue al desván a buscar, como cada año, las manzanas para el postre de la Nochebuena. 

http://es.123rf.com/photo_960592_roja

Recogió entre el heno, perfumadas de miel y ambrosía, barnizadas como oro bermejo, las veinte. Las veinte que todos los años escogía en el ya viejo manzano del pomar. Las veinte reinetas encarnadas de la  Nochebuena eran ahora el hilo conductor de su vida el resto del año, el puente de entrañables recuerdos que se tendía amable entre él y los suyos.

 Vigilaba el árbol con atención, nada más que el invierno abandonaba la comarca. Lo abonaba y lo podaba con todo esmero y lo veía florecer en mayo, vigoroso aún y tan longevo, todo nevado de flores blancas y rosadas. Sabía qué ramas darían los mejores frutos y los veía crecer durante el verano, en una contemplación casi mística. Cuando llegaba el otoño y la fruta adquiría un color de oro viejo, observaba con atención, atento a los vendavales y a las heladas que nunca lo sorprendían. Al caer octubre, ya las veinte reinetas encarnadas estaban a buen recaudo en el desván.

Se dispuso a cenar sintiendo volar  el corazón,  invadido por una alegría alborozada, y por la convicción de que su vida había sido buena. Abrió una botella de  vino y conectó el televisor para escuchar villancicos.

En el momento de sentarse a la mesa, oyó ruidos en la puerta. Temiendo que fuera Julián que venía a buscar a su perro, decidió abrir y enfrentarse a él, pero al otro lado se recortaba Turco con la mirada suplicante. Le dejó pasar y lo llevó a la cocina. El perro se echó a sus pies y cenaron juntos las patatas, la merluza cocida y  reinetas encarnadas.

Cuando terminaron,  Esteban se fue al cuarto y rebuscó en un cajón del armario. Sacó algo envuelto en un pañuelo grande de hilo crudo, orillado de encaje. Al llegar a la cocina lo desenvolvió y se lo mostró a Turco que lo olisqueó con curiosidad

todocoleccion.net/antiguo

—Vamos a ponerlo sobre el macetero, Turco, como cuando Amelia y los niños estaban en casa.

         Esteban retiró la  planta del macetero y colocó sobre él, en un pesebre colmado de  paja desmenuzada por el tiempo, el Niño de Belén que él mismo había tallado para sus hijos cuando eran pequeños.

Entonces un repique de campanas llenó de júbilo su corazón y una profunda paz extendió sus alas a lo largo y a lo ancho de su alma. Sintió que su casa se inundaba de luz  y ya no le pareció vacía. Se dispuso a acostarse pensando que su vida seguía siendo buena aún. Turco se echó al lado del macetero, relajó los músculos, pegó el hocico a las baldosas y entornó los ojos, preparado para montar   guardia en  la Nochebuena más gozosa de toda su vida.

 Aurora.

Primer Premio de “Cuentos de Navidad”. La Caridad, 2001, Asturias.

                                  Resumido para este blog.