HERENCIA FAMILIAR

Sonó el timbre y me levanté a abrir. Me quedé anonadada. Era ella, mi bisabuela Clarita. Estaba en la puerta, frente a mí. Pero era mi misma cara, era yo misma al otro lado del dintel, aunque ella sonreía mientras yo temblaba. Su mirada era líquida y distante. Sus manos marfileñas, casi transparentes, sostenían el bolso que mi abuela llevaba en la foto de su casamiento y en el que alguien había hecho poner, en letras de plata, su nombre: Clara.

Mi bisabuela abrió el bolso y sacó un libro. Me lo tendió y yo lo recogí, porque era lo único que podía hacer, esperando que algo etéreo traspasase mis dedos, pero el libro cargó todo su peso sobre mis manos y sentí la humedad mohosa de las cosas viejas olvidadas en las alacenas. Ella, sin decir nada, volvió a entrar en el ascensor y se marchó. La bombilla dejaba caer su luz amarillenta sobre el rellano y un silencio de camposanto invadió la casa. Cerré la puerta y tuve que apoyarme en ella mientras buscaba el interruptor de la luz. Sentía escalofríos y, al mirarme casualmente en la cornucopia del vestíbulo, vi su cara.

www.blogger.com

Intenté serenarme y volver a la realidad. Miré el libro. Era mi libro, el que tanto había añorado, el que la maestra me regaló cuando aún no sabía leer. Era “Corazón” de Edmundo de Amicis. Lo había llevado a casa seducida por el dibujo de la cubierta y por la más fascinante de sus ilustraciones: un vapor cargado de emigrantes a América, zozobraba. Tras la barandilla de la cubierta de popa —que se  elevaba  varios metros sobre el agua y bajo la que ya se distinguía la hélice tras la pala del timón y gran parte de la quilla—, un hombre, apenas un muchacho,  arrojaba desde la borda a una joven para que alcanzase el bote de salvamento. Éste, agotaba sus últimos segundos antes de alejarse del barco, cuyo remolino amenazaba con tragárselos a todos.

Era el libro en el que mi madre, Clarita, leía para mí una historia cada noche. El recuerdo de su lomo desteñido, el dorado viejo de su rótulo y el corte de las hojas sucio y desigual, acabó siendo un recuerdo aparcado en el fondo de mis sueños. Y también éstos acabaron por desaparecer, mi madre reposaba en su tumba y yo debía dedicarme a los vivos.  El tiempo mitigó el dolor y la vida me trajo otros sinsabores.  

El libro desapareció el día que la enterramos. Lo busqué inútilmente durante muchísimo tiempo. Años después, aun pudiendo comprarlo, no lo hice. Intuía que se iba a romper la magia del recuerdo de las noches bajo la luz vacilante de la lamparilla, de la voz de mi madre, que exageraba las exclamaciones con su lectura de infantiles acentos, las emociones que asomaban a mis ojos y mi decisión irrevocable de imitar a todos aquellos héroes, sobre todo al muchacho del barco que arrojaba a la chica por la borda para salvarla del naufragio mientras exclamaba: “Julia, tú tienes padre y madre, yo soy solo”.  Me parecía la mayor de las heroicidades: ceder a la muchacha su puesto en la lancha de salvamento para que sus padres no sufrieran por su muerte.

www.blogger.com

Se hicieron múltiples ediciones del libro, pero nunca lo compré, por tanto no pude leérselo a mi hija Clarita, ni ésta a Clara, mi nieta. No era capaz de encontrar el hilo que pudiese unir varias generaciones de mujeres a través de un libro de cuentos. Además sentía cierta cautela… como si algo que sólo acertaba a intuir, me impidiese hacerme con uno nuevo.

La aparición de mi bisabuela desmentía mi forma de ver el asunto. Por alguna causa que mi razón no alcanzaba a entender, el libro había viajado de generación en generación hacia el pasado. Tal vez sólo se trataba de que me invadía un terror inexplicable y aquellas cosas de aparecidos y fantasmas —aunque estaban lejos de mi raciocinio y ninguna creencia en lo sobrenatural podía sustentarlas—, seguían viviendo en mi mente, alimentadas por algo o alguien a quien no dejaba llegar a mí.

Volví a mi realidad del presente. Palpé el libro. Tenia que ser un sueño, otra cosa no era posible. Pero no, el libro era real: su peso, la humedad que rezumaba, sus tapas desteñidas, el lomo de tela con letras doradas, el corte desigual… Sí, era mi libro. Parecía acabado de desenterrar y me teñía las manos de tinta y de una especie de sustancia pegajosa e invisible que erizó mi piel. 

http://eljardindemaca.blogspot.com.es/

Lo abrí temblando y, de entre sus hojas, se cayó la aguileña que mi madre y yo habíamos guardado una tarde mientras paseábamos por el bosque y leíamos, cuando una cuando otra, cualquiera de las historias que parecían vivir dentro de sus páginas. La flor estaba tan frágil como una mariposa caída en una trampa y muerta por inanición, pero aún conservaba intactos sus cinco pétalos y se había diluido entre las letras el añil de su corola. La puse otra vez en su lugar, ojeé el libro y fue entonces cuando vi la dedicatoria recién escrita:

                                                       “Clara, te lo devuelvo porque ya me lo sé de memoria. Será mejor que tu nieta lo aprenda  antes de que te mueras. Sus hojas no resistirían otros cien años bajo tierra y, además, tú no podrás devolvérselo a tu bisnieta Clarita porque serás incinerada”

http://www.taringa.net/posts/paranormal/

Dejé el libro sobre la consola y volví a mirarme en el espejo. Era yo, era mi imagen, mi cara, pero la sonrisa parecía un pegote traído de otro tiempo porque yo no sonreía, era imposible, notaba los músculos de mi rostro contraídos alrededor de los labios cerrados con una mueca de espanto. Era ella, mi bisabuela, la que sonreía en mi cara.

Oí, tras la niebla que envolvía mi razón, cómo mi nieta intentaba calmar el llanto de su hija Clarita. La acunaba entre sus brazos cuando se acercó a mí. Me miró como si viese un fantasma y dejó a la niña en el suelo. Ésta se me acercó  gateando torpemente. La tomé entre mis brazos y puse en sus manitas el libro que ella apenas podía sostener. Su madre lo cogió e hizo un gesto de desagrado.

—¿De dónde lo sacaste?

—Me lo acaban de devolver.

Clara volvió a mirarme y en sus ojos vi una sombra de pánico. Cogió a su hija y se marchó con ella a la cocina. Tiró el libro al fuego pero yo conseguí rescatarlo antes de que se quemase. Estaba tan húmedo que ni siquiera se había chamuscado.

—Guárdalo para tu niña. Creo que esta vez se saltará una generación porque no creo que tú lo leas.

Mi nieta cogió el libro con mano temblorosa, levantó a la niña del suelo y la abrazó con todas sus fuerzas. Salió de la casa y, ya en la puerta, me miró profunda y largamente. Mientras me mostraba el libro me dijo:

—En esta familia se acabaron los fantasmas. Voy a quemarlo fuera.
Eso se creía ella. No se dio cuenta de que la voz que salía de su garganta era la de mi bisabuela y que sus ojos habían cambiado de color: no eran azules como los de su padre sino negros como los míos.

Aurora G. Rivas. RPIPA: 12/3/2007