LILAS PARA LUCÍA

Lucía vislumbraba, desde el gris acuoso de sus ojos, las lentas luciérnagas de las manecillas del reloj que marcaban  las cuatro de la madrugada. Era una noche como todas, seguramente dormiría algo hacia el amanecer. Mientras tanto, se dispuso a bucear en los recuerdos de su vida porque eso le hacía más llevadero el camino hacia el final.

Alguien la había aparcado en una residencia porque era demasiado vieja para vivir sola, apartándola de todo lo que le era querido y familiar. Desde entonces, no había tenido más que alguna visita apresurada los domingos y un beso pegado como un sello de correos en un sobre sin dirección.

Aquella mañana se sentía más cansada que de costumbre, más dolorida y más torpe. Decidió no levantarse a desayunar, así que volvió a cerrar los ojos  mientras oía la lluvia al otro lado de la ventana: era abril que se desbordaba sobre el mundo. Pensó que sus lilas se echarían a perder y eran lo único bello que aún le quedaba.

Florecían siempre para su cumpleaños y éste, que era seguramente el último de su vida, no se encontraba con fuerzas para volver a su jardín y cortar un gran ramo, como el que había llevado a su habitación al final de cada primavera cuando su casa estaba llena de risas y luz.

Mientras se sumía en el sueño aletargado de la mañana, oyó que alguien abría la puerta de la habitación y entraba sin hacer ruido. No podía ser la auxiliar porque ésta siempre encendía la luz, violentando las sombras e hiriendo sus ojos, sin ningún cuidado. Entreabrió los párpados y vio a un muchacho al que intentó identificar, pero no lo conocía. El muchacho encendió la lamparilla y su sombra quedó recortada contra la pared.

—Hola, Lucía. Soy Miguel.

Lucía abrió los ojos del todo y le miró con atención; parecía agradable y no debía de tener más de diecisiete años. Llevaba el pelo cortado al cero, dos pendientes de plata en la oreja izquierda y se vestía con una camiseta blanca, impoluta, y unos vaqueros gastados.

—¿Cómo sabes mi nombre?

El muchacho se quedó pensativo un momento y sonrió.

—No podría ser ningún otro.

Y mientras le contestaba con absoluta naturalidad, la miraba a los ojos. Fue un rato muy agradable. Miguel le ayudó a levantarse y a asearse. Fue a buscar la bandeja con el desayuno y luego la sentó en la mecedora mientras él arreglaba la habitación. Lucía observó cómo hacía la cama, con el embozo bien arriba, como era su gusto. Era una pelea continua la que tenía con la auxiliar, que lo dejaba demasiado abajo, luego ella se veía obligada a tirar de la ropa, con todas sus fuerzas, para poder cubrirse los hombros doloridos por la artrosis. A través de la puerta abierta del cuarto de baño, vio cómo limpiaba y ordenaba éste, dejando el frasco de la colonia a la derecha de la repisa, y el vaso para los dientes, a la izquierda, acertando con todas sus manías, lo que le llamó extraordinariamente la atención. No hizo, sin embargo, ningún comentario. Miguel no parecía muy hablador; era suave y diligente y se movía por la estancia con una naturalidad y una destreza para la que perecía muy bien entrenado.

Cada mañana, durante el  mes de mayo, Miguel volvió para ayudar a Lucía. Luego se marchaba y, a veces, lo veía caminar por el sendero hacia la salida y perderse tras los muros del jardín de la residencia, silbando alegremente.

Lucía se acostumbró a aquel ritual diario y él, a la misma hora, llegaba para darle el desayuno y arreglarle la habitación a su gusto, hasta en los menores detalles. Incluso los bizcochos que le traía estaban enteros, como si supiera cuanto le desagradaban partidos. Todo estaba ordenado sobre la bandeja de forma exquisita; cada cosa en su sitio, la cucharilla a la derecha, sobre la servilleta inmaculada, y no como aquel servicio tan descuidado que solían traerle, con la cucharilla dentro de la taza y la servilleta arrugada y sucia, puesta de cualquier manera. Estas pequeñas cosas le hacían la vida un poco menos vulgar y le alegraban el corazón.

El muchacho parecía saber todo esto, aunque nunca hizo ninguna pregunta. A ella le encantaba su presencia —como cuando llegaba algún  joven del equipo de voluntarios, porque eran alegres y entusiastas y rompían la monótona rutina de los días—, aunque la ternura de Miguel transformaba sus actos en algo especial.

Mayo transformó la lluvia en días soleados y él la llevaba al jardín antes de marcharse, porque había mejorado algo, aunque sus noches no cambiaron. Dormía apenas un par de horas contra la mañana, hasta que llegaba Miguel. A principios de junio intuyó que las lilas habrían empezado a florecer. Quizá en sueños le llegó su aroma y supo que el día de su aniversario estarían resplandecientes.

Lucía empezó a sentirse cada vez más cansada. La  mañana de su cumpleaños apenas podía respirar y mucho menos moverse. Casi no le quedaba fuerzas para abrir los ojos, pero su olfato y su oído se agudizaron un instante antes de expirar. Entreabrió los párpados al oír entrar a Miguel y percibió con diáfana claridad el olor de las lilas que él depositaba sobre su almohada.

Lo último que sintió Lucía fue el fresco aroma de las flores contra la piel de su rostro, y lo último que vio fue al joven mientras dirigía su mano hacia sus ojos y le ayudaba a cerrarlos. Entonces empezó a sentirse maravillosamente bien.

Luego se deslizó a través de un túnel oscuro, pero más ligera y de forma más sencilla a como lo había imaginado, como si hubiese dejado todo el bagaje de su vida sobre el lecho, dentro del viejo cascarón que acababa de abandonar. Cruzó la última oscuridad como la llama de una pequeña candela, atraída y avivada por otro resplandor más poderoso.

No se sorprendió al ver a Miguel que, al otro lado, la esperaba y le ofrecía su mano para conducirla a las estrellas, a través del camino que se abría ante ellos, alfombrado por millones de lilas.

FIN